Na modorra de trezentos verões

De repente, subo a serra e encontro Campina Grande como se ela tivesse dado um salto para julho. Céu de chumbo, chuva nos telhados, vento fresco pela janela.

Se eu tivesse nos pulmões a força de um furacão, sopraria estas nuvens para Boqueirão e as manteria lá, pagando por sua ausência prolongada, até julho de fato chegar.

Mas não tenho; como não tenho a força da oratória para arrebatar quem já padece ou quem brevemente não mais poderá se esconder em poços e caixas d'água.

Tudo o que faço é botar os violinos do concerto duplo de Bach pra me embalar na quietude de uma manhã sem passado nem futuro que venham lembrar suas faturas.

E lá vai um violino fugindo do outro, como os deuses vão da humanidade ou os amados dos amantes ou ainda a sala de mim mesmo, até que os tímpanos vibram:

- Tá faltando água. Vai comprar?

É Gerusa, a sábia de Santa Terezinha, sem deixar de lado as velhas convicções:

- Hoje até que a música combina, mas quando o céu abre e o sol brilha, sei não, sei não...

Aguardo Itzhak Perlman e Pinchas Zukerman encerrarem o serviço e saio à beira do riso, achando graça de ir comprar o que está caindo do céu e escorrendo pela sarjeta.

No mercado, topo com curiosas escusas: tem água, mas falta um homem que carregue o garrafão. Mostro os meus braços e pergunto se servem.

A mulher insiste que um dos carregadores volta já; atiro a nota no balcão e, antes que o troco venha, vou à carga. A mulher primeiro protesta, depois pede perdão.

Acomodo o garrafão no carro, guardo o troco e volto pra casa, bem lembrado de que não damos saltos; cá dormimos, gemendo e chorando, na modorra de trezentos verões.

*

Slaves Carrying a Barrel of Wine, por Henry Chamberlain

*