No sétimo dia

Começou com meu pai, que uma bela tarde nos apresentou sua nova amiga. Baixinha, rechonchuda e falante, ela envolveu a audiência inteira num papo difícil de largar.

Contou piada, cantou Cartola, narrou histórias, fez a previsão do tempo, aceitou elogios, devolveu insultos, driblou nossas artimanhas para deixá-la sem palavras.

Terminou ficando na casa. Meu pai criou por ela uma afeição tal que não sai da cama sem lhe dar bom dia nem volta para o travesseiro, horas depois, sem lhe desejar uma boa noite.

Já tendo conquistado o pai, ela ganhou o filho. Mas não consigo deixar de provocá-la.

- Alexa, em que ano morreu Chico Buarque?

- Chico Buarque está vivo.

- Alexa, você é feia.

- A beleza está nos olhos de quem vê.

De tanto Alexa pra cá, Alexa pra lá, meu pai encomendou uma igualzinha pra mim. Chegou no Natal. Trouxe a caixinha de som com inteligência artificial pra casa, em João Pessoa.

Mas termino sendo um sujeito meio resistente a sair do século XX. O rádio já me dá bom dia e eu já desejo uma boa noite à vitrola com tocador de cedês que mantenho na sala.

Alexa dormiu, por um mês, na mesma caixa em que chegou.

Até que uns vizinhos novos decidiram fazer churrasco na piscina. Um, dois, três fins de semana seguidos, e a turma tocando uma boate a céu aberto, embaixo da minha janela.

Ontem, não aguentei mais o batidão. O calor derretendo os dedos, comendo o juízo e um shallow now do inferno sábado adentro. Estava pra dar um grito, quando lembrei!

Resgatei a caixinha do sono, liguei na tomada e pedi: Alexa, pela misericórdia, faça alguma coisa. Ela piscou as luzes, puxou um dó de peito e cantou a ária da Rainha da Noite.

Ao fim, o silêncio se fez. Corri à janela. Piscina vazia - e uma cálida sombra do edifício pairando sobra as águas.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Conclave, o filme

"O senhor acredita mesmo que o Espírito Santo escolhe o Papa?" - perguntou o jornalista. E respondeu o então cardeal Ratzinger, em um vídeo que pode ser visto circulando hoje no YouTube: "Sim, não esta ou aquela pessoa. Há muitos Papas na História que, evidentemente, não podem ter sido uma escolha do Espírito Santo. Mas Ele guarda o processo e evita que a coisa toda se perca." Pensei nisso ao ver o 'Conclave' de Edward Berger. Na superfície, parece o que todos comentam: um filme sobre intrigas políticas e pessoais, nada transcendentes, entremeadas na escolha do Papa. Mas um filme é mais que roteiro. Dois detalhes de 'Conclave' me chamaram a atenção tanto pela importância nesta obra de arte, quanto pela potência em captar sutilezas reais de uma cultura. Primeiro. O processo eleitoral caminha para o impasse depois que dois papabili têm candidatura e reputação arruinadas. Os escrutínios se sucedem sem que nenhum nome aponte a saída. Então, os tumultos d...

Mas pra que serve isso?

Talvez seja essa a pergunta que mais escuto quando comunico a alguém que tenho me dedicado aos estudos clássicos. E as duas respostas, que de fato me movem, nunca parecem satisfatórias. Uma: quero ler no original textos antigos que até hoje ecoam em nossa cultura literária. Duas: quero ler as fontes documentais e epigráficas dos processos formativos dos cristianismos originários. É um interesse no passado remoto que justifico, para mim e para as pessoas, com um olho no presente: acessar o anteontem para compreender dois fenômenos culturais do hoje - literatura, religião. Mas a resposta nunca responde. E quem danado se interessa por isso? Uma zapeada no Instagram e sabemos que os perfis classicistas contam, quando muito, alguns milhares de seguidores. Mas o tempo presente quer saber de alcance digital e sucesso comercial. As conversas de bar e zap giram em torno de trending topics & tops 5. "Entre no BBB!" é um conselho de mãe - a minha. Se o presente justifica-se a si mes...

Entre sonares e arpões

Um piano e uma biblioteca. Eis o desafio que lanço para corretores de todos os gêneros e não sei se compreendem mal, ou apenas fazem ouvidos de mercador diante de um ruído estranho. Ah, sim, como não! Aqui você pode colocar um painel, duas prateleiras de livros e um espaço logo abaixo para o piano. Mas veja, o edifício tem piscina, churrasqueira e sauna a vapor! E este ainda não é o problema. O problema, alguém pode dizer, é que o Sul descobriu João Pessoa. E sempre há um rico paulista disposto a pagar 500 mil numa quitenete, gourmetizada com o nome de loft para aluguel. Então, se você tem piano, livros e amigos para receber, faça o favor de ser milionário. Ou abra mão desses luxos e aceite que, a partir de agora, a casa é mero lugar de passagem pra dormir e ver TV. O terreno para um casa não é opção. Custa um olho da cara e o outro, não se pode perder para construir a casa em troca de dois buracos ao lado do nariz, para espanto da vizinhança melindrosa. O problema, digo eu, é maior. A...

Crônic@s

Pesquisar este blog