No leito de Procusto

Vira e mexe, o velho Nondas dá um susto na prole. Ainda ontem, baixou hospital, com o potássio vibrando mais que bateria de escola de samba às portas do Carnaval. Ficou para averiguações.

Fiquei eu para uma longa jornada.

Tudo controlado, o velho Nondas relaxado, cobri seus olhos com o famoso paninho, que nos acompanha há gerações. Repassei os meus olhos no Ésquilo que levei na bolsa e - imaginei que dormiria.

A cama que a UTI reserva ao acompanhante é, na verdade, um sofá de dois lugares e braço nenhum. Quem deita, vindo de revisitar o mundo grego, teme logo que seja Procusto o dono do hospital.

Já fazia umas duas horas que eu oscilava entre as pernas recolhidas e os pés no chão quando a cabeça quis vencer a batalha dos membros e decidir, pelo sono, senão a melhor, a última posição.

Então, alguém gritou. Saltei em olhos e orelhas e pernas. O velho Nondas dormia, nem sinal de Procusto. Algum paciente flertava a morte, o filho pedia socorro. Carreira de batas no salão iluminado.

Outras duas horas na batalha das pernas e o velho Nondas chamou. Precisava do papagaio. Mais duas horas, e já entrava a enfermeira com remédios, antes que minhas pernas selassem a paz.

Tudo posto, entreguei pernas e alma a Procusto. Deitado, via meu pai. Em meu segundo dia de vida, descobriram que aqueles poderiam já ser os meus últimos. O jovem Nondas adoeceu.

Acordou com os dedos tomados pelo vitiligo.

De muitas coisas, faz-se a maturidade. Frustrações consolidadas, limites admitidos, golpes de amor dados ou sofridos e, até mesmo, alegrias que insistem em persistir e resistir neste vale de lágrimas.

Mas nada se compara ao momento em que, olhando para o pai, o que passamos a ver é um filho, exigindo de nós os cuidados e as ternuras, assim como o pulso firme, que um dia nos dedicaram.

Levantei-me, calcei os sapatos, banhei o rosto e, encarando de frente as três rugas que se me desenham na testa, ouvi no espelho, pela primeira vez na vida, o curto e contundente badalo do tempo.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Trinta linhas

Foi a determinação do coach que, dez anos atrás, veio dar um treinamento sobre como publicar matérias na internet. Mais de 30 linhas, ninguém lê! - martelo batido, ponta virada. E a Alta Administração satisfeita com os servidores treinados para os novos tempos. Naquele tempo, eu escrevia crônicas de uma ou duas páginas e pequenos ensaios de três ou quatro. Publicava no blog e postava o link no Face. Havia mais curtidas no Face que acessos ao blog. Como alguém pode curtir o que nem leu? Eu me aperreava, até que o coach veio com a solução. Trinta linhas, em dez parágrafos de 3 linhas cada. Assim, eu faria do Face a coluna de jornal que não tive e, sem ultrapassar a medida, seria lido. A coisa funcionou por um tempo, mas o tempo é cada vez mais curto e, a cada nova curtida, atropela-se a si mesmo. Insta, zap, tik tok, tic tac! Quando dei por mim, estava diante de outro coach, garantindo que, agora, são trinta segundos. Mais de trinta segundos, ninguém vê! Há dez anos, eu escrevia dir...

O 88º Conclave

Corria o ano de 1241. As disputas entre papas e imperadores do Sacro Império Romano-Germânico estavam aquecidas: Gregório IX excomungara Frederico II, que, por sua vez, marchou sobre Roma. Durante o cerco, morreu o papa. O senador Orsini reuniu uma pequena guarda e mandou trancar os cardeais presentes em Roma com a missão de eleger um opositor inequívoco do Imperador. O primeiro Conclave tinha apenas 10 cardeais e explica um traço importante da História do papado: a nacionalidade de um papa esteve ligada a alguns momentos geopolíticos da Igreja Católica. Quando o Império Bizantino tornou-se hegemônico no Mediterrâneo, houve papas de origem grega. Quando os Staufer mandaram na península itálica, houve papas de origem alemã. Quando a França tentou controlar o papado, houve franceses e muitos reinaram em Avignon. Então, reis europeus conseguiram conter os papas em Roma e eles passaram séculos sendo italianos. No século XX, o Colégio Cardinalício internacionalizou-se crescenteme...

Sobre um idílio

Já li de tudo um pouco: que 'Me Chame pelo Seu Nome' é uma história de amor, um drama gay ou a celebração nostálgica dos anos 80. Só não li o que o filme me pareceu. Imaginem vocês. A esposa de um professor universitário herda uma casa de campo na Itália e o casal passa as férias de verão lá com o filho de 17 anos, um aluno americano e amigos em trânsito. E o que eles fazem? Tomam banho de sol, lêem poesia, degustam frutas, tocam piano, passeiam pelo campo, discutem filologia, mergulham no lago, catalogam achados arqueológicos, fazem sexo. Tudo se desenrola sem pressa e com brio. A televisão é um detalhe no canto da parede, o telefone é um aparelho preso à tomada e a cidade mais próxima está fechada para o ócio. O cenário político da Itália dos anos 80 vem à tona e causa certa inquietação, mas o que empolga os convivas é a descoberta de restos de estatuária antiga no mar ali perto. Sim, é um filme que fala de coisas antigas, tão antig...

Crônic@s

Pesquisar este blog