Pular para o conteúdo principal

Dois em um



Um dos maiores prazeres da vida - depois de descobrir (e não revelar) a idade das mulheres que detestam a velhice - é fazer a feira. Não sei ao certo por que, mas colho aqui acolá uma pista.

Talvez seja mania de solteiro solitário. Indo ao mercado, fio laços com os funcionários, fico sabendo dos seus dramas, deixo-os a par das minhas queixas e assim nos ajudamos a seguir adiante.

Vejam o caso de (ela pediu sigilo quanto ao nome), coitada. Dois rebentos sadios e um marido doente. Um dos filhos, logo o varão, largou o emprego em Mangabeira VIII e foi tentar a sorte no Rio.

- Mas isso de tentar a sorte no sul não caiu em desuso? 

- Pois é, eu disse a ele, mas... cabeça de jovem, né... vá entender!

Depois que o filho partiu, passei a aliviar a amargura da mãe com chocolates. Ela retribui fazendo votos de que eu venda um milhão de livros e largue o emprego chato sem chatear mais uma mãe.

E temos assim nossa comunhão dominical. Ou tínhamos. É que minha amiguinha andou sumida. Temi sua demissão. Mas soube que a mudaram de turno e unidade; ganhou uma boa promoção.

Feliz dela, triste de mim, que fiquei vagando semanas a fio pelas gôndolas, sem ter com quem atar outro laço, até que dia desses tomei a fila dos idosos. Um ato-falho, decerto. Mas sem perdão:

- Já não basta o governo tomar minha pensão?!

Percebi o equívoco. Não o meu, mas o dela, que não se deu conta de como este rosto horrivelmente jovem oculta um espírito tremendamente velho. Quem vê cara - que dizem mesmo os sábios?

- Não vê meu coração, senhora? Na verdade, sou idoso. Nasci em 1883, completo 133 anos em dezembro vindouro.

Ela quis chamar o segurança, mas se deteve à porta do grito e lançou sobre mim o olhar piedoso que se costuma reservar aos bem birutas e aos muito velhos. Calou-se. E aguardou sua vez.

No domingo seguinte, na mesma fila, senti a voz conhecida saltando por trás do ombro. Queijo de cabra? Bom pra finalizar o rubacão. Trocamos palavras de dar água na boca. Ao fim: 

- Prazer. Omesina. Você passava dos sessenta quando eu nasci. 

Sorri duplamente. E convidei Omesina para o almoço de logo mais.

*



*

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Conclave, o filme

"O senhor acredita mesmo que o Espírito Santo escolhe o Papa?" - perguntou o jornalista. E respondeu o então cardeal Ratzinger, em um vídeo que pode ser visto circulando hoje no YouTube: "Sim, não esta ou aquela pessoa. Há muitos Papas na História que, evidentemente, não podem ter sido uma escolha do Espírito Santo. Mas Ele guarda o processo e evita que a coisa toda se perca." Pensei nisso ao ver o 'Conclave' de Edward Berger. Na superfície, parece o que todos comentam: um filme sobre intrigas políticas e pessoais, nada transcendentes, entremeadas na escolha do Papa. Mas um filme é mais que roteiro. Dois detalhes de 'Conclave' me chamaram a atenção tanto pela importância nesta obra de arte, quanto pela potência em captar sutilezas reais de uma cultura. Primeiro. O processo eleitoral caminha para o impasse depois que dois papabili têm candidatura e reputação arruinadas. Os escrutínios se sucedem sem que nenhum nome aponte a saída. Então, os tumultos d...

Mas pra que serve isso?

Talvez seja essa a pergunta que mais escuto quando comunico a alguém que tenho me dedicado aos estudos clássicos. E as duas respostas, que de fato me movem, nunca parecem satisfatórias. Uma: quero ler no original textos antigos que até hoje ecoam em nossa cultura literária. Duas: quero ler as fontes documentais e epigráficas dos processos formativos dos cristianismos originários. É um interesse no passado remoto que justifico, para mim e para as pessoas, com um olho no presente: acessar o anteontem para compreender dois fenômenos culturais do hoje - literatura, religião. Mas a resposta nunca responde. E quem danado se interessa por isso? Uma zapeada no Instagram e sabemos que os perfis classicistas contam, quando muito, alguns milhares de seguidores. Mas o tempo presente quer saber de alcance digital e sucesso comercial. As conversas de bar e zap giram em torno de trending topics & tops 5. "Entre no BBB!" é um conselho de mãe - a minha. Se o presente justifica-se a si mes...

Entre sonares e arpões

Um piano e uma biblioteca. Eis o desafio que lanço para corretores de todos os gêneros e não sei se compreendem mal, ou apenas fazem ouvidos de mercador diante de um ruído estranho. Ah, sim, como não! Aqui você pode colocar um painel, duas prateleiras de livros e um espaço logo abaixo para o piano. Mas veja, o edifício tem piscina, churrasqueira e sauna a vapor! E este ainda não é o problema. O problema, alguém pode dizer, é que o Sul descobriu João Pessoa. E sempre há um rico paulista disposto a pagar 500 mil numa quitenete, gourmetizada com o nome de loft para aluguel. Então, se você tem piano, livros e amigos para receber, faça o favor de ser milionário. Ou abra mão desses luxos e aceite que, a partir de agora, a casa é mero lugar de passagem pra dormir e ver TV. O terreno para um casa não é opção. Custa um olho da cara e o outro, não se pode perder para construir a casa em troca de dois buracos ao lado do nariz, para espanto da vizinhança melindrosa. O problema, digo eu, é maior. A...